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CARDIOLEMAS



DEMORA

habra una victoria para aquél

gue en laderrotacrea, un cielo
derramado e inexistente, verbos
de horrendas apariciones, deberes
paracon el hombre, deberes para
con el suefio, noches que callen
pasos de angel es emboscados,
cadaveres repetidos y numerados
como la Unica salvacion



FRIEGA

en aquellos dias de humedad y tormenta
nos avisamos: haremos del cuerpo e delito
y sin embargo, el cansancioy € hambre
acallaron laexistencia;

sblo una joven de torpeza agradable, sélo ella
bail6 junto a fuego,

y los otros refan, cuando al suelo

una cabeza cay6 cortada a cepillo;

pero yo no soy un poeta, teniala caravigja
y los pies de una nifia de quince afios,

no sabria explicarlo



BUSQUEDA

un diavi como te pegabas a las sombras
con lafrente, como no gritabas

y como aguello no te dolia tanto

como la eternidad

esterrible el anhelo, amenudo

uma mujer nieva en penumbra

y también dijiste, un sentado beso es €l dolor
y no espero en €l pasillo aque me desangre



IMANES

huellas por escribir del susurro, redes
parapesar €l mar, cierro los labios

y observan mordeduras, lafelicidad
gue desconozco, y aladeriva

las manos bajo tu cuerpo

crecen inconscientes



ESCARMIENTO

tanta majaderia, tanta prisa, una heregjia
No €s un rostro
creo que debieras esperar

qué es el algjamiento, y ademas, qué haces
con €l rostro como una lampara
[lena de cicatrices

si ellaestaloca
no hace faltataparselacara,
si ellaestaloca, olvida su rostro



AROMA

carreteradesde julio, arrimalaradio,
pronto sabremos s todaviala quiero

undiaparéy exigi6
gue atravesara lafrontera, para suicidarse dijo,
y tapo € perfil, con los cabellos
de unarecién casada

tenemos tiempo, recuerdo
gue mi primer amor me abandond
con una nota en sobre cerrado,
gue su pobreza era piel oscura



LLANURA

laropa, un angel rodeado de sables

con las manos enjauladas, e momento
construye caricias

los botones, los labios de las grietas
sublevan lamirada

y llueve cuando caen asusrodillas
hojas interiores
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HORROR

de vez en cuando las palabras,
los pies de plomo que conoces

ayer fueron las sienes, la sencillez dltima
de vez en cuando digo, la metralla persigue

alalocura, con ladesgana s me amas tropiezo

me VUelvo esquivo si me penetras



EVANGELIO

disimuladas canas hablaron tus prendas vigjas,
de mi negra correasolo el dolor,

excusas, unalagrimay el anillo

sobre lamesa

arde el amor, y en dias partidos

se aduefia del infierno mi mujer

y en camas separadas, el fuego
alumbralacarne

y €l anillo se retuerce como unavibora
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CIUDAD

nos detendran por pecar en esta orilla,
sabremos que el miedo funde brazos
detorturay dejadez

la niebla numeraralos nombres, aparecera
pronto

de las tumbas, sabremos de las piedras,
delastorres, como €l blancoy €l negro
gue llueve cuando no importa

sabremos de la humedad, de la hierba
por sus cenizas, de la ciudad
gue como una condena

luce un faro solo



PEAJE

bajo las sdbanas coincide el tiempo,
como unadigestién de lanoche, lacita
sincera

tendrés suerte si € cuerpo te avisa, olerés
atraicion s ensucias lasuerte, si € cuerpo
teavisa

yalo dijo lainocencia, sumar renuncios
es querer demasiado, decir adids a un amor
es beber del rayo

0 querer otro tanto de suefio
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REALIDAD

vacio, qué sabestu de lalgania,
de una epilepsiadel advenimiento?

abrir quisierael presente a ese rezo
oculto en los amantes

porgue la promesa, el amor sin duefio
es pasto del airey del adorno

asi quisiera labrar un verso sin poema,
unaflor entre dos arboles, una zanja
gue estremecieraa viento

y enterrara

d litoral de nuestro fraude



BANDERA

paraempezar acavar en unaguerra
despojaalavanidad del Ilanto,

el mundo de unos viejos zapatos
de balas, cafionesy diccionarios

sentir el peso fuerte, sentir el mundo,
sentir laduda
sudor rasgado cual lamemoria

rio que nostraiciona
como un tiro en lanuca
después de labatalla

para empezar un poema
hay que levantar los brazos

y degjar que la pagina en blanco
sea la Unica bandera
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CAVANDO LA TIERRA CON TUS SUENOS



EXISTIENDO

Porque esperas humillada, hdblame

de aquellaarruga, de aquella palabra

gue aguardabas durante meses.

Porque sabes de la fuente y nada del fuego
dime de la hipocresia que encierra el deseo.
Desnuda como estas, hablame del amor

s es que existe, esatu belleza hundida

y arrogante. Cuantas veces traicionada,
cuantas rendida con la mentira de unos ojos
preparados para ello. Amor, dime

por qué los abrazos son iguales y nerviosos
como € infinito. Hablame de aquel beso
hondo, pero que a nada sabe.

Hablame de la memoria que descubre

tus palabras, olvidandolas por dentro.
Unavez mésy desnuda como estas,
h&blame de la verdad en unos brazos
Ilenos de desprecio, y cuantas veces

crecio laesperanza en tu huida

hacia delante. Hablame del aliento,

gue nos quema. Dime si son verdad

las palabras que sobreviven

al recuerdo y por qué te sientes

tan despreciable y tan vigja.
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HASTA HOY

Y no tengo nada mejor

gue mirar desde la ventana

la existencia en manecillas

gue pueblan trenes interiores.

Con la esperanza de un lugar coman,
no he conocido més que las horas
dibujando desnudos en €l tiempo.
Mejor hubiera sido no haber vuelto.
Por 1o menos la ciudad tenia como €l dia
un sentido efimero. Mujeres, calles

y desarropados puentes

crecian alapar que la helada
delosmuros. Y desde las ventanas
podiamos atrapar la carne del aire.
Con vocacion de jévenes 0jos
alaintemperie, fuimos pgjaros

o relojes con €l ala partidaen el suelo.
Amandonos despacio.



EL CUERPO DEL OLVIDO

Donde habite la paz que se quite e olvido.
Sus ropas junto alacama, lasilla

y €l lavabo. Las cosas de andar por casa,
laradio vigja, lateterarotay lacamisa
de segunda mano. Y losviernes, ese dia
gue destaca la apariencia

de que todas las cosas son iguales,
posabanse sobre su cuerpo,

bajo |a caricia de una agria mafiana.
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TENER UN POEMA

Tener un poema de calles estrechas.

De hielo, de agua, aunque no llueve.

Tener un poema agazapado tras el muro

y recorriendo la silueta de un cuerpo
caminando por €l asfalto.

Un poema sin duefio, sin firma un nombre.

Y olvidarse que mafiana combatira el hombre
con la paz de sus rezos, que después

aparecera un nombre en €l sitio donde ta huiste.
Poeta lanzado &l abismo. Derrota bafiada en verso.
Jamas deletreado en lengua alguna.



CUANDO LA NIEVE

Lamano en laantesala del labio
rapidamente se disparaba

con los pgjaros el evandose.

Detu lenguay tus besos

hasta dar con €l cielo

mejor no hablar.

Si besabatus labios, calmay paz.
Si tus senos, fuego. Si tu nuca
harias cualquier cosa por amarme.
Pero no contaba con que si te mordia
en el vuelo delamano

tu labio de ese mesfrio

crecia con miedo hasta asustarte.
Cuando lanieve.
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EL BAILE DE LOSCIEGOS

Cuando miro en tus ojos

una bandera engastada en €l infinito
unaolasinfuerzaenlaorilla

y un atardecer gris sin suefios.

Cuando me acerco atus 0jos

peces boca arriba, palabras de odio
apunto de explotar alo lgjos.

Cuando en tus 0jos me meto

siento el disparo de unabala

gue nunca sé dénde cae.

No tienen cicatrices tus 0jos.

No hay cielo que toquen sus heridas.
Dafio y dolor son a mismo tiempo.
Cuando sufro porgque no encuentro

un mapa al descubierto

temblando como un ciego que camina
entre las ruinas de un edificio sombrio.
Cuando miro en tus ojos

lo que nadie se atreve aver en los mios
una ceguerainfinita.



ESTACIONES

En el soleado banco del parque

no es mi cabezala que suefia

con €l estlipido abandono.

Esterrible, de mi cama

td vendrés con senos firmes,

tras haber cometido alguna fechoria,

atocar mis huesosy reir.

A robar las estaciones que sobre mi habitacion
posan los vientos de la memoria tranquila.
Deshacerte pararti, es una sencillafrase.
Desnudarte parati estomar los dias,

no dar tantaimportancia

alas palabras, que como hojas de otofio
mueren en el parque.

Quizés un eterno dia de silencios

vendras a decir te quiero. He robado parati,
por ti hacallado e viento. Te quiero

y te abandono.

Quizas entonces vuelvalalluvia a escribir
delas ciudades. Y desaparezca.
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EL GRITO

Ha sido en la mafiana cuando la puerta

son6 con palabras que nos llevaron al miedo.
Ha sido después de dormir muy poco

cuando entraron las voces provistas de armas.
Ha sido todo muy répido; parecian fantasmas
de sigilosa sombra, toros de sangre y de negro.
Ha sido cuando hablabamos como nifios
temerosos de reir en alto.

Ha sido en la encrucijada del amor humano,
calido y fértil cuando descansa.

Hasido la mentira piadosa

gue posamos en sus manos, €l frio

del invierno en unos pies descal zos.

Hasido €l abrazo de un inesperado dolor
cuando callaron los candados de la puerta.
Ha sido como recurrir alahistoria

leyéndola desnudos, creyéndolos forzados.
Ha sido la respiracién de tantos afios juntos.
De tanto amor lastimado. De tanto grito.



ALGO DE AQUELLO

Algo nos atormenta.

Algo nos sucede.

En la ventana, una mujer

de pechos robustos

respira tras contemplar

como desciende el camino

gue asushijosllevaalaescuela
Nosotros somos €l silencio cruel
cayendo por nuestras espaldas.

Algo que nos sucede todavia a menudo.

No podemos cerrar |las ventanas

ni mirar aotro lado.

Algo nos atormenta desde dentro.

Con un jadeo en las voces de lamirada
subir despacio aquella cuesta

como s uno fuera un apestado

en un mundo miserable.

Llorar no sirve como disculpa.

Llorar no sirve como disculpa.
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TAN CRUEL

¢Donde la duda su golpe incierto?
¢Como se puede decir que uno ama
cuando se le exige que para que sea cierto
lo haga como pretenden todos?
Ahoralasangre esla saliva

gue sellalas cartas,

las cartas que no son escritas

pero que suefian con ser enviadas.
Quise mirar las estrellas

pero la noche es nube que pasa
degollando corderos.

¢De quién partio lapalabra

gue nos describe el tedio de las cosas
como se descubre uno

palpandose las heridas?

Tan cruel eslavida

como la muerte su misterio

gue a veces no sentimos que sea vida.



UNA TRAICION JAMASESUN BESO

Son |os poetas |0s peores amantes.
Sometidos a vaivén de las palabras

no fuerzan ningln misculo porque nunca
aguantaron diez minutos en brazos

de sus amantes. Necesitan las cartas
marcadas del ingrato deseo

y de una hermosatraicion si riman l0s versos.
L os poetas son vagabundos en el oficio de amar,
pobres s se trata de ofrecerse, miserables
ante un salto al vacio.

Si suspiran nace el amor confuso, si callan

es que jamas han dejado de amarte.
Teincluyeron en €l silencio de |as palabras,

en el miedo de su muerte te quisieron mas que aellas.

Que en €l universo de los poetas
jamas unatraicién se paga con un beso.
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CIELO DE LOBOS

Habrés visto que apenas hay preguntas.

Escribo con una mano tomada del corazon

y duele sentir que algunos pajaros

han sido abatidos con la misma mano.

Antes fuimos perros salvajes

por tuneles donde nadie se atreve a caminar a solas.
Nada mas que €l vuelo de esas aves de rapifia

y un rebafio de lobos ante la casa.

Las respuestas viven lgjos de | as preguntas.

Hablan de laverdad sin emocion alguna.



SERA QUE ESTOY DESNUDO

Porque fue lamida la nostalgia, deshecha
laderrota, descrita laintolerancia,

los siglos corren, €l amor se desvanece.

Porque es pasado la afioranza, instante
lanostalgia, pérdida de tiempo volver averte
como si no hubiera pasado nada entre nosotros.
Porque la vida destruye poco a poco la esperanza
y lamuerte camina en los transetintes solos
ahora que mi pene entra despacio en tu boca.
Porque la soledad escupe su vergiienza

y el desamor no es una venganza con €l tiempo.
Porque juegan los hombres ala guerra

y aparecen soles diminutos. Solesy amenazas.
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AUNQUE SOLO SEA ESO

Que no seamos el uno para el otro

con los dientes enfermos de rabia.

Que no te encierren en un muro

COMo un paisgje sangriento del norte.

Que el silencio como un reproche

no seala medida del amor geno.

Que recordar el fracaso nos hagafelices

aun con mil cadaveres entre las manos.

Que después de tantos afios de ruidos
conversemos tal vez unatarde en silencio.

Que €l dolor sea el cauce hacia una nuevavida
s en tu carne has sufrido un incendio.

Que sea la avenida de animales disecados

una lgjana pesadilla en el mundo de | os suefios.



EL DESEO DE LLORAR

Con el deseo dellorar a oscuras

las l&grimas no hay que recogerlas

con lalengua de unaen una.

No hay que secarlas con las manos
nerviosas cuando caen.

Hay que dejarlas que sigan su rumbo
hasta desangrarse en el inconsciente.
No, las lagrimas del amor

no son lagrimas si saben a uno.

Son agua como un deseo mil veces
perdido al tocarlas con los labios.

Son muerte y silencio compungido

con el temblor del cuerpo un diade lluvia
Hay que llorarlas con su carga de odio.
Beberlas con el mayor de los desprecios
pero nunca de una en una,

sino con su sabor encerrado en laboca
guardarlas en la palma de la mano.
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SIEMPRE CONTE DIEZ Y NUNCA APARECISTE



Hablame aunque sdlo sea un poco.
Si te soy sincero, deseo que nada sepas de mi
y estés como dormida.

Que calles como ese beso de desarraigo
gue somos, labio y lumbre
gue fuimos en lainevitable despedida.

Demasiado tarde. No hay en este mundo
cuerposiguales alafaz de la herrumbre
gue abrase la distancia.

El tiempo sin sol ni nubes, siempre al acecho.
Dias que fueron afios, afios que guardaron meses cargados de dudasy dias.

Como laincertidumbre que nos separay une,
[ldmame con una palabra que no sea lamento,
gue no sea recuerdo, que sea solo tarde.
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Latarde dbrese alos nombres que no son
pero reconoce alos que fueron.

Aquéllos que no quisieron morir
sufriendo en una tarde como ésta.

El sol por su parte, ha posado su frente sucia
en aquella plaza. Atravesado el aire

de aquel monumento repleto de nombres

y cubierto de flores.

La ciudad recorre el camino

de algiin hombre descalzo. El barro

de aquellas botas. El anillo arrancado del dedo.
Layemade pulgar saliendo de latierra.

Nadie reconoce en los libros de historia
su historia. Nadie se atreve a decir

asi fuimos, no hace mucho tiempo.
Todos quieren olvidar, pero no se puede.



Sucede que con el pasado no se juega.
Si mal no recuerdo lloraban tus lunares,
desangrabas, con alfileres, tus pechos.

Y o también miraba. Miraba como ardia
el dolor de tu cuerpo, cémo en hileras
de labios rojos te ausentabas.

Y de vez en cuando no lo soportaba
y apretando los dientes, cerraba los ojos.
Imiténdote, abriay cerrabalos ojos.

Pero el deseo que a ocultar aprendimos
continlia aln con nosotros. Nos arrastra
con laquietud del tiempo cautivo.

Con el dedo acusador de unos cuerpos unidos
nos sefiala. Y como un iman nos atrapa.

Porque nadie eslibrey el deseo imperecedero.
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Siempre conté hasta diez y nunca apareciste.
Fueron noches de granizo desnudo, de temblor
en el humo del deseo. Dias de ayuno y lucidez.

Imaginaba el recorrido del |lanto en las trampas
delanoche. La quietud en lamemoria
de una pesada carcel que esperabaalo lgjos.

El rencor de saberme preso en otro cuerpo
digtinto a tuyo. Liberado en otro gesto,
y defendiéndome de otro perfume.

Pero sé que no fue méas que un suefio.
Corriadesnudo por la habitacion del aire.
Y sentiaque volaba, mas no eralibre.



Te abandonala ciudad. Te levantas
desnudo, y € ladrido de un hombre
suena con palabras por tu boca.

El mundo lleva una orejarota.
Al otro lado, el beso apasionado
de los amantes ante la despedida.

El miedo alo desconocido
son los cielos que se abren
como el sentimiento ante la duda.

Un grito de inocencia desesperada
como un animal domesticado
tras tantos afos de lucha.

De nada sirven entonces las palabras.
La poesia huye haciala nada
sin sentido ni conciencia alguna.
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Una bandera con su soledad ondea
através de las calles recién destruidas.
Como espera su rescate un hombre a quien
la ciudad le ha sepultado de inmediato.

Alguno querrarecordar suama

con estos sus escombros bgjo latierra
Ver mas ala. Saber algo més del muerto.
Su viday sus milagros.

Pero no hay nadie que viva después de tanto.
No hay vida después del cuerpo en mil pedazos.
Ni unaléagrimaque llore por tu desaparicion.

Ni un amigo que hable deti con carifio.



El temor a enfrentarse a un espejo

gue de noche perfilaladuda s hablo deti.

Y perdéname, he notado que estabas ausente
en el final delaluz nocturna

Lanoche cierra en tu rostro sus pufios.
Camatu frente menuda, esa mancha

gue sin rumbo subraya, €l filo de una arteria
desnuda. Y perdoname.

Recuerdo que la necesidad se hizo

s estabamos juntos'y éramos algo.
Pero ahora es el beso en blanco

tus pezones con los nombres de otros.

Y mi boca muestra un placer tenso

gue me habla de nuestros cuerpos en silencio.

Debe ser dificil regresar aun tiempo
en el que otros te estén mirando.
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La mentira por lo acontecido.
Fatigalo que nos duele,
lamonotonia, lavida.

El falso jadeo de un despertar falso.
Halitosis de quien no hadormido
y le pesan las horas.

Parati, somoslo que no decimos.
Y quieres que crea que tan solo es temor
a eso gque llamamos miedo.

Pero este vacio no es como otras veces
un fragil beso que se deslizay rompe
como unagotaderocio leve.

Y amenudo llueve, como lloraban
tus ojos casi siempre.



Sélo que vieron tus 0jos

cuando con la mirada ausente
huiste atierra de nadie.

Sélo duro que es sentir lanada
cuando uno es €l borde del abismo
y lacalmaun susurro alo lgjos.
Sélo que es pedir adiosvida

y No creer en nada.

Sé cOmo se siente uno solo
cuando alrededor todo ha callado
y solo se escucha el ruido

del silencio aladeriva.

Sélo que es sentir el amor y el odio
en laincertidumbre del deseo

si 1o que escribes se olvida en un instante.

Como tenerlo todo y no tener nada.
Escribir un poemay nada.
Tu nombre debajo y no ser nadie.
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Has golpeado a una pobre inocente
y me cansa hablar de ello.

Lacarne hahecho mella

en tus oj os rasgados,

pareces una prostituta cuando se viste
sin limpiarse mas que la boca.

De tu retrato no queda rastro.

Esa melena corta, culpa de un hombre
dormido, marchitatu frente

y la descubre acosada por el cansancio.

Si supieras que te golpeabas ati misma
no tendrias el valor de mirarte alos ojos.



Volver al lugar que uno abandono
y encontrar dos rostros con arrugas iguales
gue discuten torpesy sin aliento.

Y encontrar a quienes durante largo tiempo
reconoci en suefios, antes de acontecer
cualquier retrato que nos uniera.

Un rostro que pasd esa noche en vela,
con su fatidico recuerdo, un cuerpo y unacara
que con € tiempo serian é mismo.

El principio y €l final del mundo.
Como el comienzo en un lugar distinto
para entender €l origen de las palabras.
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Y notas que una ventana

abre alaluz su desganado cuerpo.
Y vesaun transelnte, €l Ultimo,
volver con su ausencia a casa.

Y sabes de la miseria de haber dormido,
desnudo, en otra cama.

Encuentro que compartimos,

abrazo que deparalatristeza.

Y vuelves a sonreir sin fervor ni ganas
por no reconocerte en aquella
cariciatierna. Pensando como €lla,

sin renunciar a decir te quiero.



Tierraque nos ocupay duele.
Dolor que en la nada nos acontece.
Por qué los hombres asesinados
miran alo alto y apenas hablan?

A qué se debe que sientan més
alladelas vendas, €l barro de su mano
entregada alatierra.

Agua que como la sangre nos mezcla
en surcos de vino rancio, sofiar

con nuestros nombres

en ese estado, es parte de la promesa.

Mira como estos hombres nos sobreviven.
Fijate en su caminar atolondrado,

y miracémo caen, como gotas de sudor

0 palabras enfermas, |as ufias de tus manos.
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Una puerta es un cuchillo cuando acudes a casa.
Un rio de cadaveres mutilados
|as sdbanas donde lamentas tus suefios.

Esa ausencia prolongada de unas horas.
Esa hora mezquina al levantarse
y ver que las cosas no han cambiado.

Hay tantas cosas por olvidar, que el silencio
es el fuego que abandonas en mi cuerpo
cuando en ladistancia siento que no estas cerca.

Laverdad, parece poca cosa. Como la mentira
atodos sus gestos acude la carcoma.
Hoy eslo que es, y mafiana sera lo que serd,

aveces, un ato en el camino.
Dehiéramos mirarnos a los ojos.
Muy pocos se atreven a hacerlo.



Lamirada atravesada por lavida
en quienes entregdronse a tiempo
aprendiendo a caminar tarde,
tomados, muy tarde, de la mano.

Los ojos crecieron como las ufias
crecen en lamano. Lentamente,
mientras la carga oscura de 10s 0jos
buscaba su identidad, como si nada.

Descubrieron asi que lavidaes
un gesto extrafio. Lamirada
en silencio que nos procura
el tiempo después de la muerte.

Las palabras primeras como padre

0 madre, en el Unico lenguaje valido.

Un Ultimo dolor sobre lapalma
de tu mano, y quemarte.
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UN LUGAR POR NOSOTROS



LOSCOMEDORES DE SOPA

Sobre una mesa, sus cartas

con el nombre de mil cadaveres mutilados.

Los cubiertos sucios, un monstruo sobre sus cabezas.
El andar nervioso de los ojos por el cuenco
oculto entre sus manos.

Sus tarjetas de visita, los trajes planchados

por una mujer que les quiso en una noche

de final de afio.

Cercadel camposanto, una lapida de un nifio

de doce meses. Los que guarda el afio en su mano
sin apenas tiempo para reflexionar sobre el frio

y €l calor de los recuerdos junto al fuego.

Y dli estos hombres con su derrota

comienzan con un ritual de hambrey pobreza
acontar lo que tantas veces fue narrado

con €l lento abrazo del olvido.
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NUESTRO JOVEN POETA

Nuestra ciudad le nombra sin saberlo.

El frio acaricia sus manos, alivia

su escritura deformey le detiene

en esas noches de nieve y estéril sombra.

Por olvidar 1o que después su conciencia
remonta, abandona su suerte

en esas callgjuelas de poca monta

donde al dia siguiente

nada de lo que probo, atientas encuentra.

Nuestro joven poeta se plagiaasi mismo.
Apenas habla, a nadie conoce, bebe.

Por |as mafianas cuando no duerme,

de tarde en tarde se emborracha en secreto
un poco mas de la cuenta.

Apenas come nuestro joven poeta.

Se ha enamorado como un nifio, de una virgen blanca.
Con ellaha coincidido en lo que no importa.

Bebe, bebe para rememorar su frio cuerpo

gue como un témpano le transforma.

Y en el umbral delapuerta, a llegar acasa
con su triste figura abrazada alade ella.
Con lalengua seca en una calma vacia,
entre ese polvo y ese verso

gue le envilecey traiciona.

Y esacruel sonrisa delante del espejo

como unajeringuillarota

Y ese despertar, violento, de nuestro joven poeta,
lo que no pudiendo recordar, escribe

y letrastorna.

Por su cuenta camina hacia la nada.
Caminaél solo, como un funcionario ebrio
un fin de semana. Elegante y mezquino,

un poco mMas vigjo, con su derrota.



EL POEMA DESNUDO

Quiero escribir un poema

sobre tu cuerpo desnudo,

depositar mi nombre sobre tu lengua
y degjar que duerman entre tus oidos
esos miedos que solo

solamente son mios.

Quiero decir que te quiero, pero

no puedo. Decirle a este pueblo maldito
que tu nombre es como el mio,

unavoz que clama solay abandonada
frente a un espejo roto.

Quiero decir que este hijo nuestro
no tendra mi apellido. Decirte

ati, que nunca estas segurade ello,
gue yo pude ser un buen padre,

y aislar sobre tus manos, de pronto,
este maldito nombre mio.
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AUTORRETRATO COMO EL TUYO

Mi nombre es como todos, me llamo

como mi padre, como mi abuelo y algiin otro
delafamilia. Mi vida es como la de otros.
Igual de mezquinay llevadera.

Mi rostro esta condenado a ver el vacio.
Pobre de mi si pienso en mi segundo apellido,
pobres de nosotros si no somos como ell,
0s,pobres todos nosotros si no somos nadie.

Mi rostro es como un rio seco en una botella
de esperma. Nada es como o que pretendo.
S més alla de estas letras te persigo

es para gritar mi inocencia.



AUTORRETRATO CON PAJAROS

Miedo de ser como los otros
y sentir como los demés, un amor sincero.
Temor a enfrentarse a uno mismo.

No duermo y suefio
las veces que no estoy solo, que en un crudo
invierno, me quede dormido.

Y veo lamesa sucia con esos platos
més sucios todaviay la fregadera
Ilenade colillas y espinas de pescado frito.

Y mis manos como una ofrenda mustia
y quedarme frio. Miedo de ser
un pobre hombre que se acuesta marchito.

Y suefio que tengo doce afios
y alaescuelavoy temprano
con este mi recorrido entre |os escombros.

Y veo alos pgjaros en el parque,
alos perros en el asfalto, alos vagabundos
aratos, comerse la hierba a sorbos.

Y no habra otro momento
para pedirte que huyas conmigo
y ofrecerte este refugio que nos avergiienza.
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EL VECINO QUE LLORA

Entre las sabanas del Ultimo suefio,

el eco de los que pasan su hoche

en lalejania de una ciudad sin nombre,

Como un roce amargo que en el umbral delavida
traspasa la incertidumbre.

El silbido del amanecer, los primeros ruidos,
el vecino que de madrugada llora, los nifios
gue te despiertan con un cuchillo roto,

el recuerdo de un coraz6n marchito,

de una pasion inolvidable.

No hay sombra ni anhelo humilde

gue te proteja con ese sabor y esa frescura

a que nos tiene acostumbrados la mentira.

A menudo uno siente una pufialada en el pecho,
pero obligado arespirar, se duerme como s hada.



POESIA DEL EXTERMINIO

Cuantas voces antes que Nosotros,

con palabras mas bellas que las nuestras,
dijeron lo que nosotros més tarde
quisimos firmar con nuestro pulso.

Cuantas manos antes que nuestros dedos
juntaran lafaz del mundo

en un pufio abierto, clamaron

como un vil siervo, alalibertad.

Cuantas voces antes que las arrugas
surcasen el cielo de tu rostro,

vieron la sangre azul en unavena abierta
aterida de fria nada

Cuéntos amantes 'y aventureros
leyeron, rodeados de esperma blanca,
el incesto del polvo y la palabra.

Cuantos hijos de una madre
se quisieron a si como poetas.
Asi como hombres de su pueblo.

Cuantos herederos de la palabra gjena,
inscribieron su nombre en los libros de historia
después de haber matado a tantos.

Cuantos hombresy mujeres
vieron pasar su vida entre visillos
con un jardin cercado por mil serpientes.

Cuantas madres rezaron para que sus hijos
no fueran poetas, con el asombro de sus manos
haciéndose sangre.

Cuantos hijos quisieron ser padres
y olvidarse de que no solo eran €ellos
sus nombres esclarecidos en un mal poema.

Cuanto frio de aquellas voces
gue hoy nadie recuerda.
Cuénta mentira disfrazada de verso.

55



56

EL POETA SIN ROSTRO

Con latristeza de sus recuerdos
y palabras, casi siempre las mismas,
Yy sus gestos contrariados.

En el silencio de lanoche
y €CON una sonrisa que a hinguno delata
repasa su vida con lupa.

Entre despojosy halagos
la huella de su impostura desaparece
desde aquel nefasto dia.

Jamés descansa, nunca se ve
en los ojos del otro. Jamés
escuchalo que en verdad siente.

Es el hombre sinrostro. Nadie
le conoce, nadie sabe déonde vive.
Nadie donde duerme.

Nadie le havisto reir cuando a solas
lo hace. Nadie le ha sentido llorar
con las manos apoyadas en la frente.

Con laverdad por delante
€l hombre sin rostro. Enigmatico y pobre
como todo poeta desconocido.



BAILA LA VIDA

Bailalavida como un mercenario sin conciencia.
Por dinero, juega alaviday te hace trizas
y te hace polvo, y a nada sabe.

La primeraleccién es esa: como en un baile
de méascaras y cadaveres, no existe lavidasin amor.
Pero €l amor a solas también se resiste.

Como la poesia se diluye y se siente amenazada
cuando tarde o temprano a uno lo abandona
0 se quiere olvidar de ella porque no existe.

Y entoncesvalavida, y todo te lo perdona.
Te arrebata el pensamiento, te sacalos ojos
y vencido, terinde pleitesia.

Perdoname te dice por todo el tiempo perdido.
Por todo aquel silencio, lavida aguarda a que cierres
los ojos para mostrarte el camino.
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EL RETRATO ENEL BOLSILLO

Existe un retrato que llevo en el bolsillo
con un viejo sendero y dos nifios caminando
muy cerca el uno del otro.

Laluz confunde el sexo de lainocencia.
Los vestidos de un dia de domingo,
el andar como s fuéramos a la escuela.

Como esas nubes que a fondo se alzan
coloreadas, reconozco un rostro que no recuerdo,
una amistad que yace bgjo tierra.

En esavigainstantanea de mi bolsillo,
donde no hay virgenes ni santos, s6lo mi cartera,
una viegja fotografia nos sefiala con el dedo.



AUTORRETRATO CON PISTOLAS

Uno que escribe poemas desgarradores,
y letrae sin cuidado estatierrade ceniza
y €l recuerdo de sus vigjos cadaveres

y detestables amigos.

Uno que bajo sus espal das huesudas

vio con lacruz de los nacidos

atantos comparieros en el umbral de susvidas
en tierrade nadie.

Apartado de un norte frio, muy lejos de aqui,
gue me suefia en un tiempo perdido

si como me dice, solo es pasado

y jamas tiene perdén € orgullo.

Uno que me repite incansable al aliento
frases de estimulo y carifio

como tantas bal as sobreviven en |os dedos
volando haciala nada.

Que habla asi en silencio

cuando con el poso de mis remordimientos
con el recuerdo de mis queridos amigos,

s matando yo, él muere.
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EL LUGAR DEL OLVIDO

De un pueblo que no existe.

De un lugar sin ningdin nombre,
donde conocieron tantos idiomas
gue al final sedirigen en silencio
si algunas veces habla el olvido.
De un pueblo sin plazas ni suefios.
Sin calles ni poetas de su pueblo.

De un pueblo donde los gestos

son gritos, los abrazos inexistentes,
recuerdos imborrables |0s besos,
versos que son sélo papel s loslleva
el viento. Y donde las palabras

se confunden con los hombres

si hablan en voz altalos muertos.

De un pueblo que se vuelve vigjo

con un rostro atacado por el miedo.

De un pueblo que vive el pasado

como se vive el presente, con dolor

y resignacion, y a fondo su cementerio.
Un pueblo que guarda a su manera,

sin esperanza, su inocencia salvaje.



CUATRO VIENTOS

La verdad, esa desdicha que nos despista

cuando nos encontramos solosy comienzalavida
aladrar alos cuatro vientos

su desesperanza.

Laverdad, esta desdibujada memoria

gue nos atormenta s escribimos lo que hacemos
y como tantos otros poetas sin futuro

no sentimos mas que el decir si no lo vemos.

Laverdad, esareligién oculta entre cuatro paredes
cuando estamos a solas con |os nuestros
y no sabemos decir |o que sentimos.

Laverdad, esailusién sincera de cuando nifios
y que nos hace mentir alos cuatro vientos
s en las manos, nuestro gozo reconocemos.
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AUTORRETRATO CON TELEFONO

Laluz nada sabe de la noche.

En laradio unavigja cancién de amor

como un milagro que nos descubre

el llanto por un hombre asesinado.

El locutor dice algo de un aniversario

y de un imberbe artista desconocido.
Tellamo por teléfono y nadie contesta.
Laradio sigue con las canciones

y con gque no hay muertos esta noche

en que laluz ha desaparecido de las calles
con vehemencia, en funesta soledad.

Y te creia muerto, y me dicen que esta noche
has salido con tus dientes negros como balas,
mascando palabras que yo alimento.

Y me dicen que estds vivo y que respiras

en bocas gjenas como esos libros

gue nunca termino. Tenia las palabras exactas
para que no pasaras miedo, pero te llamo

por tel éfono y nunca te encuentro en casa.



EL MUNDO ESUNA SABANA BLANCA

El mundo es una cama deshecha.
Las palabras lavoz ronca de un hombre roto.
El silencio, no llevar dinero encima.

Suefio con unacaricia
donde las palabras tengan sentido.
Suefio con las fronteras abiertas del universo.

Suefio con un dia cualquiera
hablando de amores, vigjesy libros raros
al acance de ladistancia

Qué es el mundo sino el sonido de un recuerdo.
Lamelodia de una garganta enferma.
Unabotellaa mar con un mensaje de socorro.

Suefio con un lugar donde las pal abras tengan vida.
Una ciudad con las puertas abiertas
y una sabana blanca con todas sus banderas rotas.
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