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CARDIOLEMAS 
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DEMORA 
 
 
habrá una victoria para aquél 
que en la derrota crea, un cielo 
derramado e inexistente, verbos 
de horrendas apariciones, deberes 
para con el hombre, deberes para 
con el sueño, noches que callen 
pasos de ángeles emboscados, 
cadáveres repetidos y numerados 
como la única salvación 
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FRIEGA 
 
en aquellos días de humedad y tormenta 
nos avisamos: haremos del cuerpo el delito 
y sin embargo, el cansancio y el hambre 
acallaron la existencia; 
sólo una joven de torpeza agradable, sólo ella 
bailó junto al fuego, 
y los otros reían, cuando al suelo 
una cabeza cayó cortada a cepillo; 
pero yo no soy un poeta, tenía la cara vieja 
y los pies de una niña de quince años, 
no sabría explicarlo 
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BUSQUEDA 
 
 
un día vi cómo te pegabas a las sombras 
con la frente, cómo no gritabas 
y cómo aquello no te dolía tanto 
como la eternidad 
 
 
es terrible el anhelo, a menudo 
uma mujer nieva en penumbra 
y también dijiste, un sentado beso es el dolor 
y no espero en el pasillo a que me desangre 
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IMANES 
 
 
huellas por escribir del susurro, redes 
para pesar el mar, cierro los labios 
y observan mordeduras, la felicidad 
que desconozco, y a la deriva 
las manos bajo tu cuerpo 
crecen inconscientes 
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ESCARMIENTO 
 
 
tanta majadería, tanta prisa, una herejía 
no es un rostro 
creo que debieras esperar 
 
 
qué es el alejamiento, y además, qué haces 
con el rostro como una lámpara 
llena de cicatrices 
 
 
si ella está loca  
no hace falta taparse la cara, 
si ella está loca, olvida su rostro 
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AROMA 
 
 
carretera desde julio, arrima la radio, 
pronto sabremos si todavía la quiero 
 
 
  un día paré y exigió 
que atravesara la frontera, para suicidarse dijo, 
y tapó el perfil, con los cabellos 
de una recién casada 
 
 
  tenemos tiempo, recuerdo 
que mi primer amor me abandonó 
con una nota en sobre cerrado, 
que su pobreza era piel oscura 
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LLANURA 
 
 
la ropa, un ángel rodeado de sables 
 
 
con las manos enjauladas, el momento  
construye caricias 
 
 
los botones, los labios de las grietas 
sublevan la mirada 
 
 
y llueve cuando caen a sus rodillas 
hojas interiores 
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HORROR 
 
 
de vez en cuando las palabras, 
los pies de plomo que conoces 
 
 
ayer fueron las sienes, la sencillez última 
 
 
de vez en cuando digo, la metralla persigue 
a la locura, con la desgana si me amas tropiezo 
 
me vuelvo esquivo si me penetras 
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EVANGELIO 
 
 
disimuladas canas hablaron tus prendas viejas, 
de mi negra correa sólo el dolor, 
excusas, una lágrima y el anillo 
sobre la mesa 
 
 
arde el amor, y en días partidos 
se adueña del infierno mi mujer 
y en camas separadas, el fuego 
alumbra la carne 
y el anillo se retuerce como una víbora 
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CIUDAD 
 
 
nos detendrán por pecar en esta orilla, 
sabremos que el miedo funde brazos 
de tortura y dejadez 
 
 
la niebla numerará los nombres, aparecerá  
pronto 
 
 
de las tumbas, sabremos de las piedras, 
de las torres, como el blanco y el negro 
que llueve cuando no importa 
 
 
sabremos de la humedad, de la hierba 
por sus cenizas, de la ciudad 
que como una condena 
 
 
luce un faro solo 
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PEAJE 
 
 
bajo las sábanas coincide el tiempo, 
como una digestión de la noche, la cita  
sincera 
 
 
tendrás suerte si el cuerpo te avisa, olerás 
a traición si ensucias la suerte, si el cuerpo 
te avisa 
 
 
ya lo dijo la inocencia, sumar renuncios 
es querer demasiado, decir adiós a un amor 
es beber del rayo 
 
 
o querer otro tanto de sueño 
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REALIDAD 
 
 
vacío, qué sabes tú de la lejanía, 
de una epilepsia del advenimiento? 
 
 
abrir quisiera el presente a ese rezo 
oculto en los amantes 
porque la promesa, el amor sin dueño 
es pasto del aire y del adorno 
 
 
así quisiera labrar un verso sin poema, 
una flor entre dos árboles, una zanja 
que estremeciera al viento 
y enterrara  
el litoral de nuestro fraude 
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BANDERA 
 
 
para empezar a cavar en una guerra 
despoja a la vanidad del llanto, 
el mundo de unos viejos zapatos 
de balas, cañones y diccionarios 
 
 
sentir el peso fuerte, sentir el mundo, 
sentir la duda 
sudor rasgado cual la memoria 
 
 
río que nos traiciona 
como un tiro en la nuca 
después de la batalla 
 
 
para empezar un poema 
hay que levantar los brazos 
y dejar que la página en blanco 
sea la única bandera 
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CAVANDO LA TIERRA CON TUS SUEÑOS 
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EXISTIENDO 
 
 
 
Porque esperas humillada, háblame 
de aquella arruga, de aquella palabra 
que aguardabas durante meses. 
Porque sabes de la fuente y nada del fuego 
dime de la hipocresía que encierra el deseo. 
Desnuda como estás, háblame del amor 
si es que existe, esa tu belleza hundida 
y arrogante. Cuántas veces traicionada, 
cuántas rendida con la mentira de unos ojos 
preparados para ello. Amor, dime  
por qué los abrazos son iguales y nerviosos 
como el infinito. Háblame de aquel beso 
hondo, pero que a nada sabe. 
Háblame de la memoria que descubre 
tus palabras, olvidándolas por dentro. 
Una vez más y desnuda como estás, 
háblame de la verdad en unos brazos  
llenos de desprecio, y cuántas veces 
creció la esperanza en tu huida 
hacia delante. Háblame del aliento, 
que nos quema. Dime si son verdad 
las palabras que sobreviven 
al recuerdo y por qué te sientes 
tan despreciable y tan vieja. 
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HASTA HOY 
 
Y no tengo nada mejor 
que mirar desde la ventana 
la existencia en manecillas 
que pueblan trenes interiores. 
Con la esperanza de un lugar común, 
no he conocido más que las horas 
dibujando desnudos en el tiempo. 
Mejor hubiera sido no haber vuelto. 
Por lo menos la ciudad tenía como el día 
un sentido efímero. Mujeres, calles 
y desarropados puentes 
crecían a la par que la helada 
de los muros. Y desde las ventanas 
podíamos atrapar la carne del aire. 
Con vocación de jóvenes ojos 
a la intemperie, fuimos pájaros  
o relojes con el ala partida en el suelo. 
Amándonos despacio. 
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EL CUERPO DEL OLVIDO 
 
 
 
Donde habite la paz que se quite el olvido. 
Sus ropas junto a la cama, la silla 
y el lavabo. Las cosas de andar por casa, 
la radio vieja, la tetera rota y la camisa 
de segunda mano. Y los viernes, ese día 
que destaca la apariencia 
de que todas las cosas son iguales, 
posábanse sobre su cuerpo, 
bajo la caricia de una agria mañana. 
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TENER UN POEMA 
 
 
Tener un poema de calles estrechas. 
De hielo, de agua, aunque no llueve. 
Tener un poema agazapado tras el muro 
y recorriendo la silueta de un cuerpo 
caminando por el asfalto. 
Un poema sin dueño, sin firma un nombre. 
Y olvidarse que mañana combatirá el hombre 
con la paz de sus rezos, que después 
aparecerá un nombre en el sitio donde tú huiste. 
Poeta lanzado al abismo. Derrota bañada en verso. 
Jamás deletreado en lengua alguna. 
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CUANDO LA NIEVE 
 
 
La mano en la antesala del labio 
rápidamente se disparaba  
con los pájaros elevándose. 
De tu lengua y tus besos 
hasta dar con el cielo 
mejor no hablar. 
Si besaba tus labios, calma y paz. 
Si tus senos, fuego. Si tu nuca 
harías cualquier cosa por amarme. 
Pero no contaba con que si te mordía 
en el vuelo de la mano 
tu labio de ese mes frío 
crecía con miedo hasta asustarte. 
Cuando la nieve.  
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EL BAILE DE LOS CIEGOS 
 
Cuando miro en tus ojos 
una bandera engastada en el infinito 
una ola sin fuerza en la orilla 
y un atardecer gris sin sueños. 
Cuando me acerco a tus ojos 
peces boca arriba, palabras de odio 
a punto de explotar a lo lejos. 
Cuando en tus ojos me meto 
siento el disparo de una bala 
que nunca sé dónde cae. 
No tienen cicatrices tus ojos. 
No hay cielo que toquen sus heridas. 
Daño y dolor son al mismo tiempo. 
Cuando sufro porque no encuentro 
un mapa al descubierto  
temblando como un ciego que camina 
entre las ruinas de un edificio sombrío. 
Cuando miro en tus ojos 
lo que nadie se atreve a ver en los míos 
una ceguera infinita. 
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ESTACIONES 
 
En el soleado banco del parque 
no es mi cabeza la que sueña 
con el estúpido abandono. 
Es terrible, de mi cama 
tú vendrás con senos firmes, 
tras haber cometido alguna fechoría, 
a tocar mis huesos y reír. 
A robar las estaciones que sobre mi habitación 
posan los vientos de la memoria tranquila. 
Deshacerte para ti, es una sencilla frase. 
Desnudarte para ti es tomar los días, 
no dar tanta importancia 
a las palabras, que como hojas de otoño 
mueren en el parque. 
Quizás un eterno día de silencios  
vendrás a decir te quiero. He robado para ti, 
por ti ha callado el viento. Te quiero 
y te abandono.  
Quizás entonces vuelva la lluvia a escribir 
de las ciudades. Y desaparezca. 
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EL GRITO 
 
Ha sido en la mañana cuando la puerta 
sonó con palabras que nos llevaron al miedo. 
Ha sido después de dormir muy poco 
cuando entraron las voces provistas de armas. 
Ha sido todo muy rápido; parecían fantasmas 
de sigilosa sombra, toros de sangre y de negro. 
Ha sido cuando hablábamos como niños 
temerosos de reír en alto. 
Ha sido en la encrucijada del amor humano, 
cálido y fértil cuando descansa. 
Ha sido la mentira piadosa 
que posamos en sus manos, el frío 
del invierno en unos pies descalzos. 
Ha sido el abrazo de un inesperado dolor 
cuando callaron los candados de la puerta. 
Ha sido como recurrir a la historia 
leyéndola desnudos, creyéndolos forzados. 
Ha sido la respiración de tantos años juntos. 
De tanto amor lastimado. De tanto grito. 
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ALGO DE AQUELLO 
 
 
 
Algo nos atormenta. 
Algo nos sucede. 
En la ventana, una mujer 
de pechos robustos 
respira tras contemplar 
cómo desciende el camino 
que a sus hijos lleva a la escuela. 
Nosotros somos el silencio cruel 
cayendo por nuestras espaldas. 
Algo que nos sucede todavía a menudo. 
No podemos cerrar las ventanas 
ni mirar a otro lado. 
Algo nos atormenta desde dentro. 
Con un jadeo en las voces de la mirada 
subir despacio aquella cuesta 
como si uno fuera un apestado 
en un mundo miserable. 
Llorar no sirve como disculpa. 
Llorar no sirve como disculpa. 
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TAN CRUEL 
 
 
 
¿Dónde la duda su golpe incierto? 
¿Cómo se puede decir que uno ama 
cuando se le exige que para que sea cierto 
lo haga como pretenden todos? 
Ahora la sangre es la saliva 
que sella las cartas, 
las cartas que no son escritas 
pero que sueñan con ser enviadas. 
Quise mirar las estrellas 
pero la noche es nube que pasa 
degollando corderos. 
¿De quién partió la palabra 
que nos describe el tedio de las cosas 
como se descubre uno  
palpándose las heridas? 
Tan cruel es la vida 
como la muerte su misterio 
que a veces no sentimos que sea vida. 
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UNA TRAICIÓN JAMÁS ES UN BESO 
 
Son los poetas los peores amantes. 
Sometidos al vaivén de las palabras 
no fuerzan ningún músculo porque nunca 
aguantaron diez minutos en brazos 
de sus amantes. Necesitan las cartas  
marcadas del ingrato deseo 
y de una hermosa traición si riman los versos. 
Los poetas son vagabundos en el oficio de amar, 
pobres si se trata de ofrecerse, miserables 
ante un salto al vacío.  
Si suspiran nace el amor confuso, si callan 
es que jamás han dejado de amarte. 
Te incluyeron en el silencio de las palabras, 
en el miedo de su muerte te quisieron más que a ellas. 
Que en el universo de los poetas 
jamás una traición se paga con un beso. 
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CIELO DE LOBOS 
 
Habrás visto que apenas hay preguntas. 
Escribo con una mano tomada del corazón 
y duele sentir que algunos pájaros 
han sido abatidos con la misma mano. 
Antes fuimos perros salvajes 
por túneles donde nadie se atreve a caminar a solas. 
Nada más que el vuelo de esas aves de rapiña 
y un rebaño de lobos ante la casa. 
Las respuestas viven lejos de las preguntas. 
Hablan de la verdad sin emoción alguna. 
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SERÁ QUE ESTOY DESNUDO 
 
Porque fue lamida la nostalgia, deshecha 
la derrota, descrita la intolerancia, 
los siglos corren, el amor se desvanece. 
Porque es pasado la añoranza, instante 
la nostalgia, pérdida de tiempo volver a verte 
como si no hubiera pasado nada entre nosotros. 
Porque la vida destruye poco a poco la esperanza 
y la muerte camina en los transeúntes solos 
ahora que mi pene entra despacio en tu boca. 
Porque la soledad escupe su vergüenza 
y el desamor no es una venganza con el tiempo. 
Porque juegan los hombres a la guerra 
y aparecen soles diminutos. Soles y amenazas. 
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AUNQUE SÓLO SEA ESO 
 
Que no seamos el uno para el otro 
con los dientes enfermos de rabia. 
Que no te encierren en un muro 
como un paisaje sangriento del norte. 
Que el silencio como un reproche 
no sea la medida del amor ajeno.  
Que recordar el fracaso nos haga felices 
aun con mil cadáveres entre las manos. 
Que después de tantos años de ruidos 
conversemos tal vez una tarde en silencio.  
Que el dolor sea el cauce hacia una nueva vida 
si en tu carne has sufrido un incendio. 
Que sea la avenida de animales disecados 
una lejana pesadilla en el mundo de los sueños. 
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EL DESEO DE LLORAR 
 
Con el deseo de llorar a oscuras 
las lágrimas no hay que recogerlas 
con la lengua de una en una. 
No hay que secarlas con las manos 
nerviosas cuando caen. 
Hay que dejarlas que sigan su rumbo 
hasta desangrarse en el inconsciente. 
No, las lágrimas del amor 
no son lágrimas si saben a uno. 
Son agua como un deseo mil veces 
perdido al tocarlas con los labios. 
Son muerte y silencio compungido 
con el temblor del cuerpo un día de lluvia. 
Hay que llorarlas con su carga de odio. 
Beberlas con el mayor de los desprecios 
pero nunca de una en una, 
sino con su sabor encerrado en la boca 
guardarlas en la palma de la mano. 



Antología                                                                                                                       Kepa Murua 

 32 

 

SIEMPRE CONTE DIEZ  Y NUNCA APARECISTE 



Antología                                                                                                                       Kepa Murua 

 33 

Háblame aunque sólo sea un poco. 
Si te soy sincero, deseo que nada sepas de mí 
y estés como dormida. 
 
Que calles como ese beso de desarraigo 
que somos, labio y lumbre 
que fuimos en la inevitable despedida. 
 
Demasiado tarde. No hay en este mundo 
cuerpos iguales a la faz de la herrumbre 
que abrase la distancia. 
 
El tiempo sin sol ni nubes, siempre al acecho. 
Días que fueron años, años que guardaron meses cargados de dudas y días. 
 
Como la incertidumbre que nos separa y une, 
llámame con una palabra que no sea lamento, 
que no sea recuerdo, que sea sólo tarde. 
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La tarde ábrese a los nombres que no son 
pero reconoce a los que fueron. 
Aquéllos que no quisieron morir 
sufriendo en una tarde como ésta. 
 
El sol por su parte, ha posado su frente sucia 
en aquella plaza. Atravesado el aire 
de aquel monumento repleto de nombres 
y cubierto de flores. 
 
La ciudad recorre el camino 
de algún hombre descalzo. El barro 
de aquellas botas. El anillo arrancado del dedo. 
La yema del pulgar saliendo de la tierra. 
 
Nadie reconoce en los libros de historia 
su historia. Nadie se atreve a decir 
así fuimos, no hace mucho tiempo. 
Todos quieren olvidar, pero no se puede. 
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Sucede que con el pasado no se juega. 
Si mal no recuerdo lloraban tus lunares, 
desangrabas, con alfileres, tus pechos. 
 
Yo también miraba. Miraba cómo ardía 
el dolor de tu cuerpo, cómo en hileras 
de labios rojos te ausentabas. 
 
Y de vez en cuando no lo soportaba 
y apretando los dientes, cerraba los ojos. 
Imitándote, abría y cerraba los ojos. 
 
Pero el deseo que a ocultar aprendimos 
continúa aún con nosotros. Nos arrastra 
con la quietud del tiempo cautivo. 
 
Con el dedo acusador de unos cuerpos unidos 
nos señala. Y como un imán nos atrapa. 
Porque nadie es libre y el deseo imperecedero. 
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Siempre conté hasta diez y nunca apareciste. 
Fueron noches de granizo desnudo, de temblor 
en el humo del deseo. Días de ayuno y lucidez. 
 
Imaginaba el recorrido del llanto en las trampas 
de la noche. La quietud en la memoria 
de una pesada cárcel que esperaba a lo lejos. 
 
El rencor de saberme preso en otro cuerpo 
distinto al tuyo. Liberado en otro gesto, 
y defendiéndome de otro perfume. 
 
Pero sé que no fue más que un sueño. 
Corría desnudo por la habitación del aire. 
Y sentía que volaba, mas no era libre. 
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Te abandona la ciudad. Te levantas 
desnudo, y el ladrido de un hombre 
suena con palabras por tu boca. 
 
El mundo lleva una oreja rota. 
Al otro lado, el beso apasionado 
de los amantes ante la despedida. 
 
El miedo a lo desconocido 
son los cielos que se abren 
como el sentimiento ante la duda. 
 
Un grito de inocencia desesperada 
como un animal domesticado 
tras tantos años de lucha. 
 
De nada sirven entonces las palabras. 
La poesía huye hacia la nada 
sin sentido ni conciencia alguna. 
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Una bandera con su soledad ondea 
a través de las calles recién destruidas. 
Como espera su rescate un hombre a quien 
la ciudad le ha sepultado de inmediato. 
 
Alguno querrá recordar su alma 
con estos sus escombros bajo la tierra. 
Ver más allá. Saber algo más del muerto. 
Su vida y sus milagros. 
 
Pero no hay nadie que viva después de tanto. 
No hay vida después del cuerpo en mil pedazos. 
Ni una lágrima que llore por tu desaparición. 
Ni un amigo que hable de ti con cariño. 
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El temor a enfrentarse a un espejo 
que de noche perfila la duda si hablo de ti. 
Y perdóname, he notado que estabas ausente 
en el final de la luz nocturna. 
 
La noche cierra en tu rostro sus puños. 
Calma tu frente menuda, esa mancha 
que sin rumbo subraya, el filo de una arteria 
desnuda. Y perdóname. 
 
Recuerdo que la necesidad se hizo 
si estábamos juntos y éramos algo. 
Pero ahora es el beso en blanco 
tus pezones con los nombres de otros. 
 
Y mi boca muestra un placer tenso 
que me habla de nuestros cuerpos en silencio. 
Debe ser difícil regresar a un tiempo 
en el que otros te estén mirando. 
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La mentira por lo acontecido. 
Fatiga lo que nos duele, 
la monotonía, la vida. 
 
El falso jadeo de un despertar falso. 
Halitosis de quien no ha dormido 
y le pesan las horas. 
 
Para ti, somos lo que no decimos. 
Y quieres que crea que tan sólo es temor 
a eso que llamamos miedo. 
 
Pero este vacío no es como otras veces 
un frágil beso que se desliza y rompe 
como una gota de rocío leve. 
 
Y a menudo llueve, como lloraban 
tus ojos casi siempre. 
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Sé lo que vieron tus ojos 
cuando con la mirada ausente 
huiste a tierra de nadie. 
Sé lo duro que es sentir la nada 
cuando uno es el borde del abismo 
y la calma un susurro a lo lejos. 
Sé lo que es pedir a dios vida 
y no creer en nada. 
Sé cómo se siente uno solo 
cuando alrededor todo ha callado 
y sólo se escucha el ruido 
del silencio a la deriva. 
Sé lo que es sentir el amor y el odio 
en la incertidumbre del deseo 
si lo que escribes se olvida en un instante. 
Como tenerlo todo y no tener nada. 
Escribir un poema y nada. 
Tu nombre debajo y no ser nadie. 
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Has golpeado a una pobre inocente 
y me cansa hablar de ello. 
 
La carne ha hecho mella 
en tus ojos rasgados, 
pareces una prostituta cuando se viste 
sin limpiarse más que la boca. 
 
De tu retrato no queda rastro. 
Esa melena corta, culpa de un hombre 
dormido, marchita tu frente 
y la descubre acosada por el cansancio. 
 
Si supieras que te golpeabas a ti misma 
no tendrías el valor de mirarte a los ojos. 
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Volver al lugar que uno abandonó 
y encontrar dos rostros con arrugas iguales 
que discuten torpes y sin aliento. 
 
Y encontrar a quienes durante largo tiempo 
reconocí en sueños, antes de acontecer 
cualquier retrato que nos uniera. 
 
Un rostro que pasó esa noche en vela, 
con su fatídico recuerdo, un cuerpo y una cara 
que con el tiempo serían él mismo. 
 
El principio y el final del mundo. 
Como el comienzo en un lugar distinto 
para entender el origen de las palabras. 
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Y notas que una ventana  
abre a la luz su desganado cuerpo. 
Y ves a un transeúnte, el último, 
volver con su ausencia a casa. 
 
Y sabes de la miseria de haber dormido, 
desnudo, en otra cama. 
Encuentro que compartimos, 
abrazo que depara la tristeza. 
 
Y vuelves a sonreír sin fervor ni ganas 
por no reconocerte en aquella 
caricia tierna. Pensando como ella, 
sin renunciar a decir te quiero. 
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Tierra que nos ocupa y duele. 
Dolor que en la nada nos acontece. 
Por qué los hombres asesinados 
miran a lo alto y apenas hablan? 
 
A qué se debe que sientan más 
allá de las vendas, el barro de su mano 
entregada a la tierra. 
 
Agua que como la sangre nos mezcla 
en surcos de vino rancio, soñar 
con nuestros nombres 
en ese estado, es parte de la promesa. 
 
Mira cómo estos hombres nos sobreviven. 
Fíjate en su caminar atolondrado, 
y mira cómo caen, como gotas de sudor 
o palabras enfermas, las uñas de tus manos. 
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Una puerta es un cuchillo cuando acudes a casa. 
Un río de cadáveres mutilados  
las sábanas donde lamentas tus sueños. 
 
Esa ausencia prolongada de unas horas. 
Esa hora mezquina al levantarse 
y ver que las cosas no han cambiado. 
 
Hay tantas cosas por olvidar, que el silencio 
es el fuego que abandonas en mi cuerpo 
cuando en la distancia siento que no estás cerca. 
 
La verdad, parece poca cosa. Como la mentira 
a todos sus gestos acude la carcoma. 
Hoy es lo que es, y mañana será lo que será, 
 
a veces, un alto en el camino. 
Debiéramos mirarnos a los ojos. 
Muy pocos se atreven a hacerlo. 
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La mirada atravesada por la vida 
en quienes entregáronse a tiempo 
aprendiendo a caminar tarde, 
tomados, muy tarde, de la mano. 
 
Los ojos crecieron como las uñas 
crecen en la mano. Lentamente, 
mientras la carga oscura de los ojos 
buscaba su identidad, como si nada. 
 
Descubrieron así que la vida es 
un gesto extraño. La mirada 
en silencio que nos procura 
el tiempo después de la muerte. 
 
Las palabras primeras como padre 
o madre, en el único lenguaje válido. 
Un último dolor sobre la palma 
de tu mano, y quemarte. 
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UN LUGAR POR NOSOTROS 
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LOS COMEDORES DE SOPA 
 
Sobre una mesa, sus cartas 
con el nombre de mil cadáveres mutilados.  
Los cubiertos sucios, un monstruo sobre sus cabezas. 
El andar nervioso de los ojos por el cuenco 
oculto entre sus manos. 
Sus tarjetas de visita, los trajes planchados 
por una mujer que les quiso en una noche 
de final de año. 
Cerca del camposanto, una lápida de un niño 
de doce meses. Los que guarda el año en su mano 
sin apenas tiempo para reflexionar sobre el frío  
y el calor de los recuerdos junto al fuego. 
Y allí estos hombres con su derrota 
comienzan con un ritual de hambre y pobreza 
a contar lo que tantas veces fue narrado 
con el lento abrazo del olvido. 
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NUESTRO JOVEN POETA  
 
Nuestra ciudad le nombra sin saberlo. 
El frío acaricia sus manos, alivia 
su escritura deforme y le detiene 
en esas noches de nieve y estéril sombra. 
 
Por olvidar lo que después su conciencia 
remonta, abandona su suerte 
en esas callejuelas de poca monta 
donde al día siguiente 
nada de lo que probó, a tientas encuentra. 
 
Nuestro joven poeta se plagia a sí mismo. 
Apenas habla, a nadie conoce, bebe. 
Por las mañanas cuando no duerme, 
de tarde en tarde se emborracha en secreto 
un poco más de la cuenta. 
 
Apenas come nuestro joven poeta. 
Se ha enamorado como un niño, de una virgen blanca. 
Con ella ha coincidido en lo que no importa. 
Bebe, bebe para rememorar su frío cuerpo 
que como un témpano le transforma. 
 
Y en el umbral de la puerta, al llegar a casa 
con su triste figura abrazada a la de ella. 
Con la lengua seca en una calma vacía, 
entre ese polvo y ese verso 
que le envilece y traiciona. 
 
Y esa cruel sonrisa delante del espejo 
como una jeringuilla rota. 
Y ese despertar, violento, de nuestro joven poeta, 
lo que no pudiendo recordar, escribe 
y le trastorna. 
 
Por su cuenta camina hacia la nada. 
Camina él solo, como un funcionario ebrio 
un fin de semana. Elegante y mezquino, 
un poco más viejo, con su derrota. 
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EL POEMA DESNUDO 
 
Quiero escribir un poema 
sobre tu cuerpo desnudo, 
depositar mi nombre sobre tu lengua 
y dejar que duerman entre tus oídos 
esos miedos que sólo 
solamente son míos. 
 
Quiero decir que te quiero, pero 
no puedo. Decirle a este pueblo maldito 
que tu nombre es como el mío, 
una voz que clama sola y abandonada 
frente a un espejo roto. 
 
Quiero decir que este hijo nuestro 
no tendrá mi apellido. Decirte 
a ti, que nunca estás segura de ello, 
que yo pude ser un buen padre, 
y aislar sobre tus manos, de pronto, 
este maldito nombre mío. 
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AUTORRETRATO COMO EL TUYO 
 
Mi nombre es como todos, me llamo 
como mi padre, como mi abuelo y algún otro 
de la familia. Mi vida es como la de otros. 
Igual de mezquina y llevadera. 
 
Mi rostro está condenado a ver el vacío. 
Pobre de mí si pienso en mi segundo apellido, 
pobres de nosotros si no somos como ell, 
os,pobres todos nosotros si no somos nadie. 
 
Mi rostro es como un río seco en una botella 
de esperma. Nada es como lo que pretendo. 
Si más allá de estas letras te persigo 
es para gritar mi inocencia. 
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AUTORRETRATO CON PAJAROS 
 
Miedo de ser como los otros 
y sentir como los demás, un amor sincero. 
Temor a enfrentarse a uno mismo. 
 
No duermo y sueño 
las veces que no estoy solo, que en un crudo 
invierno, me quede dormido. 
 
Y veo la mesa sucia con esos platos 
más sucios todavía y la fregadera 
llena de colillas y espinas de pescado frito. 
 
Y mis manos como una ofrenda mustia 
y quedarme frío. Miedo de ser 
un pobre hombre que se acuesta marchito. 
 
Y sueño que tengo doce años 
y a la escuela voy temprano 
con este mi recorrido entre los escombros. 
 
Y veo a los pájaros en el parque, 
a los perros en el asfalto, a los vagabundos 
a ratos, comerse la hierba a sorbos. 
 
Y no habrá otro momento 
para pedirte que huyas conmigo 
y ofrecerte este refugio que nos avergüenza. 
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EL VECINO QUE LLORA 
 
Entre las sábanas del último sueño, 
el eco de los que pasan su noche 
en la lejanía de una ciudad sin nombre, 
como un roce amargo que en el umbral de la vida 
traspasa la incertidumbre. 
 
El silbido del amanecer, los primeros ruidos, 
el vecino que de madrugada llora, los niños 
que te despiertan con un cuchillo roto, 
el recuerdo de un corazón marchito, 
de una pasión inolvidable. 
 
No hay sombra ni anhelo humilde 
que te proteja con ese sabor y esa frescura 
a que nos tiene acostumbrados la mentira. 
A menudo uno siente una puñalada en el pecho, 
pero obligado a respirar, se duerme como si nada. 



Antología                                                                                                                       Kepa Murua 

 55 

POESIA DEL EXTERMINIO 
 
Cuántas voces antes que nosotros, 
con palabras más bellas que las nuestras, 
dijeron lo que nosotros más tarde 
quisimos firmar con nuestro pulso. 
 
Cuántas manos antes que nuestros dedos 
juntaran la faz del mundo 
en un puño abierto, clamaron 
como un vil siervo, a la libertad. 
 
Cuántas voces antes que las arrugas 
surcasen el cielo de tu rostro, 
vieron la sangre azul en una vena abierta 
aterida de fría nada. 
 
Cuántos amantes y aventureros 
leyeron, rodeados de esperma blanca, 
el incesto del polvo y la palabra. 
 
Cuántos hijos de una madre 
se quisieron a sí como poetas. 
Así como hombres de su pueblo. 
 
Cuántos herederos de la palabra ajena, 
inscribieron su nombre en los libros de historia 
después de haber matado a tantos. 
 
Cuántos hombres y mujeres 
vieron pasar su vida entre visillos 
con un jardín cercado por mil serpientes. 
 
Cuántas madres rezaron para que sus hijos 
no fueran poetas, con el asombro de sus manos 
haciéndose sangre. 
 
Cuántos hijos quisieron ser padres 
y olvidarse de que no sólo eran ellos 
sus nombres esclarecidos en un mal poema. 
 
Cuánto frío de aquellas voces 
que hoy nadie recuerda. 
Cuánta mentira disfrazada de verso. 
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EL POETA SIN ROSTRO 
 
Con la tristeza de sus recuerdos 
y palabras, casi siempre las mismas, 
y sus gestos contrariados. 
 
En el silencio de la noche 
y con una sonrisa que a ninguno delata 
repasa su vida con lupa. 
 
Entre despojos y halagos 
la huella de su impostura desaparece 
desde aquel nefasto día. 
 
Jamás descansa, nunca se ve 
en los ojos del otro. Jamás 
escucha lo que en verdad siente. 
 
Es el hombre sin rostro. Nadie 
le conoce, nadie sabe dónde vive. 
Nadie dónde duerme. 
 
Nadie le ha visto reír cuando a solas 
lo hace. Nadie le ha sentido llorar 
con las manos apoyadas en la frente. 
 
Con la verdad por delante 
el hombre sin rostro. Enigmático y pobre 
como todo poeta desconocido. 
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BAILA LA VIDA 
 
Baila la vida como un mercenario sin conciencia. 
Por dinero, juega a la vida y te hace trizas 
y te hace polvo, y a nada sabe. 
 
La primera lección es esa: como en un baile 
de máscaras y cadáveres, no existe la vida sin amor. 
Pero el amor a solas también se resiste. 
 
Como la poesía se diluye y se siente amenazada 
cuando tarde o temprano a uno lo abandona 
o se quiere olvidar de ella porque no existe. 
 
Y entonces va la vida, y todo te lo perdona. 
Te arrebata el pensamiento, te saca los ojos 
y vencido, te rinde pleitesía. 
 
Perdóname te dice por todo el tiempo perdido. 
Por todo aquel silencio, la vida aguarda a que cierres 
los ojos para mostrarte el camino. 
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EL RETRATO EN EL BOLSILLO 
 
Existe un retrato que llevo en el bolsillo 
con un viejo sendero y dos niños caminando 
muy cerca el uno del otro. 
 
La luz confunde el sexo de la inocencia. 
Los vestidos de un día de domingo, 
el andar como si fuéramos a la escuela. 
 
Como esas nubes que al fondo se alzan 
coloreadas, reconozco un rostro que no recuerdo, 
una amistad que yace bajo tierra.  
 
En esa vieja instantánea de mi bolsillo, 
donde no hay vírgenes ni santos, sólo mi cartera, 
una vieja fotografía nos señala con el dedo. 
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AUTORRETRATO CON PISTOLAS 
 
Uno que escribe poemas desgarradores, 
y le trae sin cuidado esta tierra de ceniza  
y el recuerdo de sus viejos cadáveres 
y detestables amigos. 
 
Uno que bajo sus espaldas huesudas 
vio con la cruz de los nacidos 
a tantos compañeros en el umbral de sus vidas 
en tierra de nadie. 
 
Apartado de un norte frío, muy lejos de aquí, 
que me sueña en un tiempo perdido 
si como me dice, sólo es pasado 
y jamás tiene perdón el orgullo. 
 
Uno que me repite incansable al aliento 
frases de estímulo y cariño 
como tantas balas sobreviven en los dedos 
volando hacia la nada. 
 
Que habla así en silencio 
cuando con el poso de mis remordimientos 
con el recuerdo de mis queridos amigos, 
si matando yo, él muere. 
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EL LUGAR DEL OLVIDO 
 
De un pueblo que no existe. 
De un lugar sin ningún nombre, 
donde conocieron tantos idiomas 
que al final se dirigen en silencio 
si algunas veces habla el olvido. 
De un pueblo sin plazas ni sueños. 
Sin calles ni poetas de su pueblo. 
 
De un pueblo donde los gestos 
son gritos, los abrazos inexistentes,  
recuerdos imborrables los besos, 
versos que son sólo papel si los lleva 
el viento. Y donde las palabras 
se confunden con los hombres 
si hablan en voz alta los muertos. 
 
De un pueblo que se vuelve viejo 
con un rostro atacado por el miedo. 
De un pueblo que vive el pasado 
como se vive el presente, con dolor 
y resignación, y al fondo su cementerio. 
Un pueblo que guarda a su manera, 
sin esperanza, su inocencia salvaje. 
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CUATRO VIENTOS 
 
La verdad, esa desdicha que nos despista 
cuando nos encontramos solos y comienza la vida 
a ladrar a los cuatro vientos 
su desesperanza. 
 
La verdad, esta desdibujada memoria 
que nos atormenta si escribimos lo que hacemos 
y como tantos otros poetas sin futuro 
no sentimos más que el decir si no lo vemos. 
 
La verdad, esa religión oculta entre cuatro paredes 
cuando estamos a solas con los nuestros 
y no sabemos decir lo que sentimos. 
 
La verdad, esa ilusión sincera de cuando niños 
y que nos hace mentir a los cuatro vientos 
si en las manos, nuestro gozo reconocemos. 
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AUTORRETRATO CON TELÉFONO 
 
La luz nada sabe de la noche. 
En la radio una vieja canción de amor 
como un milagro que nos descubre 
el llanto por un hombre asesinado. 
El locutor dice algo de un aniversario 
y de un imberbe artista desconocido. 
Te llamo por teléfono y nadie contesta. 
La radio sigue con las canciones 
y con que no hay muertos esta noche 
en que la luz ha desaparecido de las calles 
con vehemencia, en funesta soledad. 
Y te creía muerto, y me dicen que esta noche 
has salido con tus dientes negros como balas, 
mascando palabras que yo alimento. 
Y me dicen que estás vivo y que respiras 
en bocas ajenas como esos libros 
que nunca termino. Tenía las palabras exactas 
para que no pasaras miedo, pero te llamo 
por teléfono y nunca te encuentro en casa. 
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EL MUNDO ES UNA SABANA BLANCA 
 
El mundo es una cama deshecha. 
Las palabras la voz ronca de un hombre roto. 
El silencio, no llevar dinero encima. 
 
Sueño con una caricia 
donde las palabras tengan sentido. 
Sueño con las fronteras abiertas del universo. 
 
Sueño con un día cualquiera 
hablando de amores, viajes y libros raros 
al alcance de la distancia. 
 
Qué es el mundo sino el sonido de un recuerdo. 
La melodía de una garganta enferma. 
Una botella al mar con un mensaje de socorro. 
 
Sueño con un lugar donde las palabras tengan vida. 
Una ciudad con las puertas abiertas 
y una sábana blanca con todas sus banderas rotas. 
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